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Ulisa no es una “gran novela”. Primero 
porque no habla de un tema de impacto hu-
mano, segundo porque no tiene más de 400 
páginas y tercero porque su autor no es el 
representante de un grupo discriminado por 
un régimen totalitario en algún remoto lugar 
del mundo. Quizás por todas estas falencias 
Ercole Lissardi no vaya jamás a ganar el Pre-
mio Nobel de Literatura. Lissardi es un autor 
uruguayo casi desconocido en nuestro país y 
su poca fama aún no lo posiciona para ser ni 
siquiera de culto. Ulisa es una novela para un 
lector que está acostumbrado a leer, que no 
espera que la literatura le otorgue rentabili-
dad social. No es una novela de la cual se pue-
da comentar su argumento. Imaginemos la 
siguiente situación: A encuentra a B leyendo 
la novela; A le pregunta a B de qué trata Ulisa; 
B responde: “Es la historia de un hombre que 
se masturba recordando a una antigua novia”. 
La respuesta de B no estaría faltando a la ver-
dad porque ese es el argumento, superficial 
por cierto, de Ulisa. Pero las buenas historias 
son aquellas cuyo resumen no las abarca ni 
las contiene. Son aquellas en las que uno no 
se pregunta por el contenido, sino por el tra-
tamiento de la anécdota, y se deja llevar por 
la apertura que éste posibilita; son aquellas 
que funcionan como disparador para repen-
sar cuestiones que, ni por lejos, están conte-
nidas en el tema. Y esto ocurre con Ulisa. De 
las muchas lecturas que se pueden realizar 
sobre un material rico, con varias capas, una 
es la que se centra en la particular construc-
ción del pasado como materia narrativa.
En uno de sus niveles textuales encontra-
mos que el motivo temático dominante de la 
novela es la presentación encadenada de dos 
triángulos amorosos. El protagonista y narra-
dor de la historia se debate primero entre Lui-
sa y Elvira, luego entre Ulisa y Elvira. De ellas 
es Luisa, muerta pero presente, la que tiene 
mayor espesor. Es un cuerpo descripto de un 
modo perturbadoramente sensual, un cuerpo 
que invita a ser pensado, a ser fantaseado. El-
vira, si bien es una figura constitutiva –al fin de 
cuentas la única invariante en el traspaso de 
triángulos– es presentada como un sujeto in-
genuo, desprovisto de la sagacidad suficiente 
para saber lo que pasa –lo que le pasa al prota-
gonista–. El uso de la primera persona nos per-
mite vivenciar el acoso del fantasma de Luisa. 
Los recuerdos adquieren una materialidad de-
terminante. Esto no es una novedad: siempre 
adquieren esa materialidad cuando se trata de 
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problematizar el pasado, pero en este caso lo 
significativo es que su evocación no es nece-
sariamente problemática para el protagonista 
que, sin embargo, se interroga sobre el motivo 
y no sobre el contenido de las apariciones en 
el recuerdo.
El pasado interpela. Como ocurre con todo 
fantasma, no es él quien tiene cuentas que 
saldar sino que es el protagonista, vivo, quien 
aún no sabe cómo continuar. Dice: “Sin convo-
carla se hizo presente Luisa en el teatro de mi 
memoria”. La memoria es con frecuencia abor-
dada como un “teatro”, una escena que posi-
ciona al que recuerda en el lugar de especta-
dor pasivo, porque ya no se puede hacer nada 
con eso que aconteció; salvo contemplar con 
la intención o bien de añorar lo irrecuperable 
o bien de revertir en el presente lo que habría 
sido un error en el pasado: esos son los dos 
posibles legados que habilita la memoria. En 
Ulisa ese abordaje se resignifica, volviendo a la 
memoria un “teatro” donde el que recuerda in-
terpreta la materia del recuerdo, la re-vivencia 
a la luz de sus necesidades del presente, no ya 
como legado en ninguna de sus dos variantes 
sino de un modo descontextualizado, despro-
visto de funcionalidad crítica. El recuerdo es 
uno de tantos posibles elementos desde los 
cuales el protagonista construye su experien-
cia subjetiva. Podría haber sido algún otro: un 
icono, un fetiche, una recurrencia más o me-
nos establecida, pero es el recuerdo con toda 
su significación vaciada. Vaciada en tanto que 
no extraña, no añora un regreso. 
Hay una ilusión algo extendida de que co-
nocer el pasado nos permite edificar un me-
jor futuro. No aquí, no en esta historia. Para 
el protagonista el presente no es deficitario. 
No vive un presente inestable, no necesita de 
un pasado que lo complete. Quizás esa sea 
su mayor perturbación: no es saber cuál es 
la grieta que permite que ese pasado vuelva, 
sino cómo puede volver pese a no haber grie-
tas. Así, la insistencia por parte de ese pasado 
por volverse presente funciona más como 
una especie de obstáculo que como un tram-
polín para edificar el futuro. Ulisa nos muestra 
y nos cuenta que el pasado no siempre sirve 
como un aviso para no cometer viejos erro-
res, o como algo que debe ser reparado en el 
presente. Desde cierto revisionismo, volver al 
pasado ha significado un ejercicio necesario 
para el porvenir. Lo que parece decirnos esta 
novela es que la materialidad del presente es 
prioritaria, que el pasado es un títere del pre-
sente. En el devenir del relato el protagonista 
se encuentra con Ulisa, anagrama explícito 
de “Luisa”. Ulisa se parece físicamente a Luisa, 
y esto provoca en el protagonista un deseo 
inmediato de remake, pero las cosas no sa-
len como esperaba. Ulisa no sólo no es Luisa, 
sino que lo lleva a forzar sus propios límites, 
a asomarse al abismo. Las remake son así: una 
cita (algo paródica, algo vulgar) del pasado; 
un gesto preocupado por las urgencias y las 
estéticas del presente. ¿Cuál es la función 
de una remake existiendo archivos? ¿Cual es 
propósito de materializar el recuerdo en un 
cuerpo análogo? ¿Manipular el tiempo, des-
empolvar las fotos? Ulisa, novela corta (e in-
tensa), detrás de sus secuencias eróticas res-
ponde esta arbitraria pregunta. Y la respuesta 
no puede sintetizarse en una reseña.
